第44节
玛格丽特只好安慰他，“您再找找，会找到为您写本子的作曲家的。”
他叹了口气，笑了笑。
“到了，就是这里。”他指着前面的一座房子。
玛格丽特抬头，看向街边他所指的那家剧院。门脸不算小，依稀仿佛还能辨认出一点当年辉煌时的风采。但招牌褪色，海报老旧，大门紧闭，在附近那些装饰着崭新电光广告牌的剧院映衬下，显得陈旧又破落。
“谢谢你费斯小姐，你是一位好心的姑娘。”爱施德先生向她道谢，“你说的对，我一定能找到肯为我写本子的人的。能告诉我你的住址吗？等我的新剧目上演，我会送你两张票，希望你到时候能到场观看。”
玛格丽特不忍泼他冷水，告诉他汤普森大街的地址后，和他道别离去。
……
时令很快进入了三月。天气渐渐变暖。塞缪尔终于完成了他的创作。对于他沉寂两年后推出的这部新歌剧，无论是报纸还是观众，都报以了很大的期待。据说现在已经进入排演阶段，很快就要在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。玛格丽特的抄写员工作也顺利地暂告了一段落，拿到一笔不错的报酬。塞缪尔对她的表现似乎很满意，称下次还会请她为自己工作。
除了这件事外，还有一件事更值得庆祝。父亲的伤差不多痊愈了，现在可以自己走路。而且，就在几天之前，克拉伦斯还帮助他在自己工作的医院里找到了一份工作。这让布朗·费斯非常高兴，玛格丽特更是感激。所以到了这个周末的下午，当克拉伦斯开口邀请玛格丽特去看电影的时候，玛格丽特答应了下来。
现在的无声电影情节比较简单，多是些搞笑爱情片。在玛格丽特看来自然没什么大的吸引力。引起她兴趣的是，是她发现她看的这部电影的女主角正好是多萝西。虽然只是黑白银幕，但多萝西在电影里看起来还是非常娇俏迷人。当全场观众看得如痴如醉时，玛格丽特难免就会从多萝西身上联想到一个人。
距离那个下雪夜晚过去已经两个多月了。就算现在想起来，玛格丽特还是感觉有点庆幸。当时实在是被他逼得没了退路，干脆本着死猪不怕开水烫的精神赌了一把，没想到居然真的奏效，他就此仿佛彻底从她生活里消失了。
电影演完了。散场出来的时候，克拉伦斯随口说道：“我刚才忽然发现，你长得和多萝西有一点像。尤其是笑起来的时候。看来美人都是长得差不多的。”
玛格丽特一愣，心里忽然涌出一阵怪异的感觉。不大舒服，只干笑了一下，没有作声。
克拉伦斯并没留意到她的微妙情绪变化，接着掏出怀表看了一眼，说道：“正好是晚饭时间了。我知道附近有一家不错的法国饭店，我已经订了位置。可以赏脸和我一起去吃顿饭吗？”
“其实……”
他顿了一下，望着玛格丽特，有点不好意思地笑了起来，“其实今天是我生日。”
玛格丽特一愣。
因为两人已经算是不错的朋友了，玛格丽特也知道了些关于他的事。他是个英国人，至今还保留英国国籍。母亲出身于上流家庭，父亲是陆军上校，但两人都已经去世。最亲近的人只有一位祖母，但她一直居住在英国。所以他现在在纽约也是孑然一身。
“您应该早点告诉我的！”玛格丽特立刻说道，“我都没给你准备礼物。那么这顿饭我来请吧。”
“不不，今天还是我来请。下次你再请吧，”克拉伦斯笑道，“你能陪我一起吃这段饭，我就非常高兴了！”
他把车子停在了一家高级法国饭店的门口。
夜幕初降，霓虹灯开始闪烁。玛格丽特从车里下来，按照通行习惯，挽住克拉伦斯的胳膊，两人并肩往饭店门口走去的时候，街道对面忽然开过来一辆汽车，最后也停在了门口。
门童仿佛认得车，飞快跑来打开车门，嘴里说道：“霍克利先生，您来了！约翰逊先生已经在等您了。”
玛格丽特循声看去，竟然看到卡尔·霍克利穿着整齐的晚装，从后车门里弯腰钻了出来。他随手摸给门童一张钞票，跟着快步往饭店大门走去。
忽然，他仿佛有所觉察，扭过脸朝她这边瞥了一眼，脚步随之停顿了一下。
这样猝不及防地在这里碰见他，玛格丽特甚至来不及转头装没看见。当觉察到他的视线最后落到自己挽着克拉伦斯胳膊的那只手上时，不自觉地微微松了一下。但随即意识到自己这种举动的可笑。于是重新挽住了。
“霍克利先生！”
克拉伦斯已经看到了他，打了声招呼。
卡尔看向克拉伦斯，笑了笑。“这么巧，你也来这里吃饭？带着你的……”
他的视线扫了眼玛格丽特，停了下来。
“费斯小姐。我们是朋友。”克拉伦斯立刻说道，“从前在泰坦尼克号上的时候，她还和我们一起同桌吃过午饭的，不知道您忘记了没。”
“哦——我想起来了！就是那位玛格丽特·费斯小姐！”
卡尔拖长声调，仿佛刚刚想起来的样子，拍了下自己的额头。随即对着克拉伦斯正色说道：“见到你很高兴，克拉伦斯先生。原本我们倒是可以一起坐坐的，但我约了人，现在时间快到了——”
“您请自便。我们正好也订了位置了。”克拉伦斯说道。
卡尔扯扯嘴角，朝克拉伦斯点了点头。瞥了眼一直默不作声的玛格丽特，忽然扭头往里大步走去，身影很快消失在了玻璃门后。
☆、chapter 48
“……你听说过玛德琳·奥古斯丁女士吗？她是一位伯爵的遗孀，也是个女性社会活动家，一直致力于帮助妇女促进就业，提高女性社会地位。她最近开设了一个旨在普及女性生理卫生知识的讲座，请我去为愿意来上课的女人们讲点关于女性生理健康的知识。你知道，这虽然听起来有点……让人难以接受，但在我看来，普及这些基础常识确实非常有必要。我在医院见过太多的女性因为不懂这些她们原本在少女时代就该掌握的知识而让身体受到了不可逆转的伤害。我也很钦佩玛德琳女士为此而做出的努力，所以欣然接受了。如果你有兴趣的话，欢迎你也来……”
“你认识他很久了吗？？”
餐桌上，克拉伦斯在和玛格丽特谈论自己最近在忙碌的一些事时，玛格丽特忽然打断了他，没头没脑般这样问了一句。
“谁？”克拉伦斯一怔，停下来看着她。
“哦，抱歉！”玛格丽特醒悟了过来。发觉自己已经说出了口。于是继续说道，“我是说刚才在外面遇到的那位卡尔·霍克利先生……你认识他很久了吗？他是个什么样的人？”
“哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了。”他顿了下，“……他确实和我们不大一样。”最后他这样说道，语气显得有点斟酌。
“是的，”玛格丽特若无其事地笑了笑，“他看起来……确实和我们不大一样。”
“原本不该这样谈论别人的。既然你问了。”克拉伦斯耸了耸肩，“坦白说，我不大认同他。或者说，不大认同像他那样的人。”
“哪种人？”
“他是个非常成功的商业大亨。在现在，或者说在这个从它建立第一天开始就信奉金钱至上的国度里，他所取得的成就无疑令人仰望，尤其是对于他这样出身贫民窟的人来说，更叫人感到不可思议……”
“贫民窟？”玛格丽特一愣。
“你不知道？”克拉伦斯看向她，“在买下匹兹堡第一家钢铁作坊之前，他在贫民窟长大。像个传奇吧？”
“哦！”玛格丽特哦了一声，“请继续。”
“我的意思是说，他是一个了不起的美国式成功典范，同时也承担了他与他地位相应的社会义务。你知道已经去世的斯特劳斯先生的慈善基金吧？他现在是那个基金的董事之一，此外也为别的慈善项目捐了不少的钱。但是，除去这些，他的另一些事却叫我无法认同。女明星多萝西，就是我们刚看的那部电影里的女主角，据说是他现在的情妇。这倒无伤大雅，毕竟我们无法要求所有人都如同基督徒那样虔诚守着道德戒律，但是最近我听一位商会里的朋友提及了一句，说他仿佛还涉足了军火的制造买卖。你知道的，欧洲局势现在非常紧张，随时就有可能爆发战争。我没有立场可以去谴责远隔大洋的这些像他一样的军火商们想靠战争发大财的行为，但我本人对此非常不认可。”
“你说的没错！”玛格丽特忽然像是卸下了心上的一块石头，心情意外地轻松了起来，“养情妇，可能还不止这一个！军火贩子！发战争财！我们没有立场去谴责，但可以选择远离！”
“你好像……”克拉伦斯注视着她，“对他的事感兴趣？”
“哦不不，您别误会！”玛格丽特立刻笑道，“就像你说的，他看起来和我们不大一样，所以出于好奇，刚才随口问了几句而已。我们别谈这个人了。还是继续你之前的话题吧。关于你说的那个……”
“女性生理卫生知识讲座？”
“对的！我很有兴趣！”
克拉伦斯笑了起来。
“很高兴听你这么说。更欢迎你能带更多的女士过来。地点是在……”
————
卡尔结束了晚餐会面，从饭店大门走出来，坐到汽车后座里，看了出去。
透过饭店明亮的大扇落地窗，他看到了那张位于窗边角落位置的餐桌。
餐桌布置得漂亮而温馨，鲜花点缀。她和克拉伦斯相对而坐，中间不过隔了两英尺的距离。她时而望着他托腮微笑，时而低声说着什么。两个人看起来谈得非常投机。
卡尔看了一会儿，习惯性地掏出一支烟，咬在嘴里，伸手去摸打火机时，发现忘在了刚才吃饭的桌子上。
“该死的！”
他低低诅咒了一句。
“需要我去拿回来吗，先生？”司机转头问道。
卡尔仿佛没有听到。目光继续落在车窗外，手指捏住香烟，突然把它折成了两截。
“开车！”他说道。
司机急忙发动汽车离开了饭店。开到街角，快要拐弯时，忽然听到身后又传来一个指令：“回去！”
司机一愣，通过后视镜飞快瞥了眼后座，见他面无表情，猜测他应该是又想拿回那个他已经用了很多年的打火机，于是急忙倒车回来，停到了原来的位置。也不用他开口，自己下车就进去了。
卡尔从司机手里接过打火机，重新点了一支烟。并没有吩咐再次离开，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。
香烟在他手指间徐徐燃烧，青烟袅袅而上。他一直坐在阴暗里，视线落到车窗外饭店的方向，一动不动。
————
一周之后，塞缪尔的新歌剧在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。据说观众反响不错，取得了成功。
塞缪尔为这部歌剧创作的二十多首曲子，在她看来，其实并没什么特别出彩的地方，只能说中规中矩。不要抱着太大希望去欣赏的话，还是不错的，也匹配得上他在百老汇的地位。而且，配合上灯光、背景、舞蹈和演员表演的舞台剧与她自己在纸上读出来的旋律，应该是完全不同的两种感受。所以玛格丽特打算周末有空的话去看一场演出。
————
布朗·费斯在医院里的工作比从前要轻松很多，但有时候需要值夜班。今晚轮到他。所以这天从学校回来，玛格丽特做了简单晚餐吃完后，就关了门，像往常那样回到自己房间。
她需要准备明天上课的内容。如果时间还早，还可以继续构思自己的曲。
家里没有钢琴，即便有，怕吵到左邻右舍，也不能随时试奏自己脑海里冒出来的音符。有点不方便。
大约七点多的时候，门口忽然传来有人敲门的声音。
玛格丽特过去开门，发现门口站着一个她不认识的男人。衣着整齐，看起来十分精明的样子。
“您是玛格丽特·费斯小姐吗？”对方朝她略微鞠了个躬，问道。
“是的，请问您是……”
“我叫霍华德，是塞缪尔·沃特先生的经纪人。”对方自我介绍，“很抱歉冒昧来找您。我可以进来吗？”
“哦！请进。”玛格丽特压住讶意，让他进来，“您找我什么事？”
“费斯小姐，我不妨直说吧。您应该听说过枪手这个说法吧？”他径直说道，“我的意思不是指真正的枪手，而是那些受雇于人去写东西或画画或者诸如此类的事，靠这个卖钱，放弃自己署名权的人。”
“是的我知道……”玛格丽特狐疑地看着他，“您指的是？”
“恭喜您，费斯小姐，”霍华德露出一丝微笑，“我现在过来，就是代表沃特先生来和你讨论这件事的。如果你接受的话，对于你来说，将是一个很好的机会。”
“什么？”玛格丽特惊讶无比。
“你应该知道，许多著名的作家、画家，或者说，作曲家，当有必要的时候，往往会雇佣枪手为自己写东西，而后署名发表。对于行业里的人来说，这原本是一种常态，毕竟，人的精力有限，而因为他身上的名望，公众对他的需求又过于旺盛。百老汇就存在着这样一个枪手群体，靠卖自己的作品而生活，而且人数不少。塞缪尔·沃特先生原本一直拒绝这种方式的。但是如你所知，他的身体这两年遭遇了点健康问题，精力随之下降，而观众对他的期待却与日俱增。就是在这样的前提下，因为上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的认可。他知道你家境一般，可能急需赚钱……”
他环视了下这间狭窄而破旧的房间。
“所以愿意给你提供这个能够快速赚钱的机会……”
“等一下！”玛格丽特终于明白了过来，打断了他。“霍华德先生，您，或者说，沃德先生怎么就认为我会接受这种工作？”
仿佛有点惊讶于她的反问，霍华德看向玛格丽特。
“为什么不接受？是，是的！你在作曲方面可能确实有一点能力，否则我也不会来到这里。但是，你以为仅仅凭着你的那点能力，没有资历，没有靠山，没有机遇，你就能在百老汇崭露头角一举成名？不可能的，费斯小姐！尤其是，你还是个女人！”他用强调的语气刻意说道，“没有人会给一个女人这种机会的！但是如果你替塞缪尔工作就不一样了！他会提携你的。等到以后时机成熟了，他甚至可以推荐你加入作曲家协会。你知道这对你意味着什么吗？在百老汇，即便是个打灯光的，他想得到高的报酬，也必须想方设法加入灯光师协会！这是规矩！否则他就永远只是一个在别人后面干杂活的伙计！你明白我的意思吗？现在，如果你接受这种出自善意的提议，你不但可以赚到比你现在多上许多的钱，而且你还有一个可以预见的光明未来。我实在想不出来，你有什么理由可以拒绝这个提议。”
玛格丽特摇了摇头。
“非常感谢您和塞缪尔先生的好意。但我目前没这样的打算。以后应该也不会接受这种工作。谢谢您的到来。您请放心，关于您今晚的到访，我不会让任何人知道的。”
霍华德用诧异的目光看着她，“你确定？小姐？”
他叹了口气，笑了笑。
“到了，就是这里。”他指着前面的一座房子。
玛格丽特抬头，看向街边他所指的那家剧院。门脸不算小，依稀仿佛还能辨认出一点当年辉煌时的风采。但招牌褪色，海报老旧，大门紧闭，在附近那些装饰着崭新电光广告牌的剧院映衬下，显得陈旧又破落。
“谢谢你费斯小姐，你是一位好心的姑娘。”爱施德先生向她道谢，“你说的对，我一定能找到肯为我写本子的人的。能告诉我你的住址吗？等我的新剧目上演，我会送你两张票，希望你到时候能到场观看。”
玛格丽特不忍泼他冷水，告诉他汤普森大街的地址后，和他道别离去。
……
时令很快进入了三月。天气渐渐变暖。塞缪尔终于完成了他的创作。对于他沉寂两年后推出的这部新歌剧，无论是报纸还是观众，都报以了很大的期待。据说现在已经进入排演阶段，很快就要在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。玛格丽特的抄写员工作也顺利地暂告了一段落，拿到一笔不错的报酬。塞缪尔对她的表现似乎很满意，称下次还会请她为自己工作。
除了这件事外，还有一件事更值得庆祝。父亲的伤差不多痊愈了，现在可以自己走路。而且，就在几天之前，克拉伦斯还帮助他在自己工作的医院里找到了一份工作。这让布朗·费斯非常高兴，玛格丽特更是感激。所以到了这个周末的下午，当克拉伦斯开口邀请玛格丽特去看电影的时候，玛格丽特答应了下来。
现在的无声电影情节比较简单，多是些搞笑爱情片。在玛格丽特看来自然没什么大的吸引力。引起她兴趣的是，是她发现她看的这部电影的女主角正好是多萝西。虽然只是黑白银幕，但多萝西在电影里看起来还是非常娇俏迷人。当全场观众看得如痴如醉时，玛格丽特难免就会从多萝西身上联想到一个人。
距离那个下雪夜晚过去已经两个多月了。就算现在想起来，玛格丽特还是感觉有点庆幸。当时实在是被他逼得没了退路，干脆本着死猪不怕开水烫的精神赌了一把，没想到居然真的奏效，他就此仿佛彻底从她生活里消失了。
电影演完了。散场出来的时候，克拉伦斯随口说道：“我刚才忽然发现，你长得和多萝西有一点像。尤其是笑起来的时候。看来美人都是长得差不多的。”
玛格丽特一愣，心里忽然涌出一阵怪异的感觉。不大舒服，只干笑了一下，没有作声。
克拉伦斯并没留意到她的微妙情绪变化，接着掏出怀表看了一眼，说道：“正好是晚饭时间了。我知道附近有一家不错的法国饭店，我已经订了位置。可以赏脸和我一起去吃顿饭吗？”
“其实……”
他顿了一下，望着玛格丽特，有点不好意思地笑了起来，“其实今天是我生日。”
玛格丽特一愣。
因为两人已经算是不错的朋友了，玛格丽特也知道了些关于他的事。他是个英国人，至今还保留英国国籍。母亲出身于上流家庭，父亲是陆军上校，但两人都已经去世。最亲近的人只有一位祖母，但她一直居住在英国。所以他现在在纽约也是孑然一身。
“您应该早点告诉我的！”玛格丽特立刻说道，“我都没给你准备礼物。那么这顿饭我来请吧。”
“不不，今天还是我来请。下次你再请吧，”克拉伦斯笑道，“你能陪我一起吃这段饭，我就非常高兴了！”
他把车子停在了一家高级法国饭店的门口。
夜幕初降，霓虹灯开始闪烁。玛格丽特从车里下来，按照通行习惯，挽住克拉伦斯的胳膊，两人并肩往饭店门口走去的时候，街道对面忽然开过来一辆汽车，最后也停在了门口。
门童仿佛认得车，飞快跑来打开车门，嘴里说道：“霍克利先生，您来了！约翰逊先生已经在等您了。”
玛格丽特循声看去，竟然看到卡尔·霍克利穿着整齐的晚装，从后车门里弯腰钻了出来。他随手摸给门童一张钞票，跟着快步往饭店大门走去。
忽然，他仿佛有所觉察，扭过脸朝她这边瞥了一眼，脚步随之停顿了一下。
这样猝不及防地在这里碰见他，玛格丽特甚至来不及转头装没看见。当觉察到他的视线最后落到自己挽着克拉伦斯胳膊的那只手上时，不自觉地微微松了一下。但随即意识到自己这种举动的可笑。于是重新挽住了。
“霍克利先生！”
克拉伦斯已经看到了他，打了声招呼。
卡尔看向克拉伦斯，笑了笑。“这么巧，你也来这里吃饭？带着你的……”
他的视线扫了眼玛格丽特，停了下来。
“费斯小姐。我们是朋友。”克拉伦斯立刻说道，“从前在泰坦尼克号上的时候，她还和我们一起同桌吃过午饭的，不知道您忘记了没。”
“哦——我想起来了！就是那位玛格丽特·费斯小姐！”
卡尔拖长声调，仿佛刚刚想起来的样子，拍了下自己的额头。随即对着克拉伦斯正色说道：“见到你很高兴，克拉伦斯先生。原本我们倒是可以一起坐坐的，但我约了人，现在时间快到了——”
“您请自便。我们正好也订了位置了。”克拉伦斯说道。
卡尔扯扯嘴角，朝克拉伦斯点了点头。瞥了眼一直默不作声的玛格丽特，忽然扭头往里大步走去，身影很快消失在了玻璃门后。
☆、chapter 48
“……你听说过玛德琳·奥古斯丁女士吗？她是一位伯爵的遗孀，也是个女性社会活动家，一直致力于帮助妇女促进就业，提高女性社会地位。她最近开设了一个旨在普及女性生理卫生知识的讲座，请我去为愿意来上课的女人们讲点关于女性生理健康的知识。你知道，这虽然听起来有点……让人难以接受，但在我看来，普及这些基础常识确实非常有必要。我在医院见过太多的女性因为不懂这些她们原本在少女时代就该掌握的知识而让身体受到了不可逆转的伤害。我也很钦佩玛德琳女士为此而做出的努力，所以欣然接受了。如果你有兴趣的话，欢迎你也来……”
“你认识他很久了吗？？”
餐桌上，克拉伦斯在和玛格丽特谈论自己最近在忙碌的一些事时，玛格丽特忽然打断了他，没头没脑般这样问了一句。
“谁？”克拉伦斯一怔，停下来看着她。
“哦，抱歉！”玛格丽特醒悟了过来。发觉自己已经说出了口。于是继续说道，“我是说刚才在外面遇到的那位卡尔·霍克利先生……你认识他很久了吗？他是个什么样的人？”
“哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了。”他顿了下，“……他确实和我们不大一样。”最后他这样说道，语气显得有点斟酌。
“是的，”玛格丽特若无其事地笑了笑，“他看起来……确实和我们不大一样。”
“原本不该这样谈论别人的。既然你问了。”克拉伦斯耸了耸肩，“坦白说，我不大认同他。或者说，不大认同像他那样的人。”
“哪种人？”
“他是个非常成功的商业大亨。在现在，或者说在这个从它建立第一天开始就信奉金钱至上的国度里，他所取得的成就无疑令人仰望，尤其是对于他这样出身贫民窟的人来说，更叫人感到不可思议……”
“贫民窟？”玛格丽特一愣。
“你不知道？”克拉伦斯看向她，“在买下匹兹堡第一家钢铁作坊之前，他在贫民窟长大。像个传奇吧？”
“哦！”玛格丽特哦了一声，“请继续。”
“我的意思是说，他是一个了不起的美国式成功典范，同时也承担了他与他地位相应的社会义务。你知道已经去世的斯特劳斯先生的慈善基金吧？他现在是那个基金的董事之一，此外也为别的慈善项目捐了不少的钱。但是，除去这些，他的另一些事却叫我无法认同。女明星多萝西，就是我们刚看的那部电影里的女主角，据说是他现在的情妇。这倒无伤大雅，毕竟我们无法要求所有人都如同基督徒那样虔诚守着道德戒律，但是最近我听一位商会里的朋友提及了一句，说他仿佛还涉足了军火的制造买卖。你知道的，欧洲局势现在非常紧张，随时就有可能爆发战争。我没有立场可以去谴责远隔大洋的这些像他一样的军火商们想靠战争发大财的行为，但我本人对此非常不认可。”
“你说的没错！”玛格丽特忽然像是卸下了心上的一块石头，心情意外地轻松了起来，“养情妇，可能还不止这一个！军火贩子！发战争财！我们没有立场去谴责，但可以选择远离！”
“你好像……”克拉伦斯注视着她，“对他的事感兴趣？”
“哦不不，您别误会！”玛格丽特立刻笑道，“就像你说的，他看起来和我们不大一样，所以出于好奇，刚才随口问了几句而已。我们别谈这个人了。还是继续你之前的话题吧。关于你说的那个……”
“女性生理卫生知识讲座？”
“对的！我很有兴趣！”
克拉伦斯笑了起来。
“很高兴听你这么说。更欢迎你能带更多的女士过来。地点是在……”
————
卡尔结束了晚餐会面，从饭店大门走出来，坐到汽车后座里，看了出去。
透过饭店明亮的大扇落地窗，他看到了那张位于窗边角落位置的餐桌。
餐桌布置得漂亮而温馨，鲜花点缀。她和克拉伦斯相对而坐，中间不过隔了两英尺的距离。她时而望着他托腮微笑，时而低声说着什么。两个人看起来谈得非常投机。
卡尔看了一会儿，习惯性地掏出一支烟，咬在嘴里，伸手去摸打火机时，发现忘在了刚才吃饭的桌子上。
“该死的！”
他低低诅咒了一句。
“需要我去拿回来吗，先生？”司机转头问道。
卡尔仿佛没有听到。目光继续落在车窗外，手指捏住香烟，突然把它折成了两截。
“开车！”他说道。
司机急忙发动汽车离开了饭店。开到街角，快要拐弯时，忽然听到身后又传来一个指令：“回去！”
司机一愣，通过后视镜飞快瞥了眼后座，见他面无表情，猜测他应该是又想拿回那个他已经用了很多年的打火机，于是急忙倒车回来，停到了原来的位置。也不用他开口，自己下车就进去了。
卡尔从司机手里接过打火机，重新点了一支烟。并没有吩咐再次离开，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。
香烟在他手指间徐徐燃烧，青烟袅袅而上。他一直坐在阴暗里，视线落到车窗外饭店的方向，一动不动。
————
一周之后，塞缪尔的新歌剧在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。据说观众反响不错，取得了成功。
塞缪尔为这部歌剧创作的二十多首曲子，在她看来，其实并没什么特别出彩的地方，只能说中规中矩。不要抱着太大希望去欣赏的话，还是不错的，也匹配得上他在百老汇的地位。而且，配合上灯光、背景、舞蹈和演员表演的舞台剧与她自己在纸上读出来的旋律，应该是完全不同的两种感受。所以玛格丽特打算周末有空的话去看一场演出。
————
布朗·费斯在医院里的工作比从前要轻松很多，但有时候需要值夜班。今晚轮到他。所以这天从学校回来，玛格丽特做了简单晚餐吃完后，就关了门，像往常那样回到自己房间。
她需要准备明天上课的内容。如果时间还早，还可以继续构思自己的曲。
家里没有钢琴，即便有，怕吵到左邻右舍，也不能随时试奏自己脑海里冒出来的音符。有点不方便。
大约七点多的时候，门口忽然传来有人敲门的声音。
玛格丽特过去开门，发现门口站着一个她不认识的男人。衣着整齐，看起来十分精明的样子。
“您是玛格丽特·费斯小姐吗？”对方朝她略微鞠了个躬，问道。
“是的，请问您是……”
“我叫霍华德，是塞缪尔·沃特先生的经纪人。”对方自我介绍，“很抱歉冒昧来找您。我可以进来吗？”
“哦！请进。”玛格丽特压住讶意，让他进来，“您找我什么事？”
“费斯小姐，我不妨直说吧。您应该听说过枪手这个说法吧？”他径直说道，“我的意思不是指真正的枪手，而是那些受雇于人去写东西或画画或者诸如此类的事，靠这个卖钱，放弃自己署名权的人。”
“是的我知道……”玛格丽特狐疑地看着他，“您指的是？”
“恭喜您，费斯小姐，”霍华德露出一丝微笑，“我现在过来，就是代表沃特先生来和你讨论这件事的。如果你接受的话，对于你来说，将是一个很好的机会。”
“什么？”玛格丽特惊讶无比。
“你应该知道，许多著名的作家、画家，或者说，作曲家，当有必要的时候，往往会雇佣枪手为自己写东西，而后署名发表。对于行业里的人来说，这原本是一种常态，毕竟，人的精力有限，而因为他身上的名望，公众对他的需求又过于旺盛。百老汇就存在着这样一个枪手群体，靠卖自己的作品而生活，而且人数不少。塞缪尔·沃特先生原本一直拒绝这种方式的。但是如你所知，他的身体这两年遭遇了点健康问题，精力随之下降，而观众对他的期待却与日俱增。就是在这样的前提下，因为上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的认可。他知道你家境一般，可能急需赚钱……”
他环视了下这间狭窄而破旧的房间。
“所以愿意给你提供这个能够快速赚钱的机会……”
“等一下！”玛格丽特终于明白了过来，打断了他。“霍华德先生，您，或者说，沃德先生怎么就认为我会接受这种工作？”
仿佛有点惊讶于她的反问，霍华德看向玛格丽特。
“为什么不接受？是，是的！你在作曲方面可能确实有一点能力，否则我也不会来到这里。但是，你以为仅仅凭着你的那点能力，没有资历，没有靠山，没有机遇，你就能在百老汇崭露头角一举成名？不可能的，费斯小姐！尤其是，你还是个女人！”他用强调的语气刻意说道，“没有人会给一个女人这种机会的！但是如果你替塞缪尔工作就不一样了！他会提携你的。等到以后时机成熟了，他甚至可以推荐你加入作曲家协会。你知道这对你意味着什么吗？在百老汇，即便是个打灯光的，他想得到高的报酬，也必须想方设法加入灯光师协会！这是规矩！否则他就永远只是一个在别人后面干杂活的伙计！你明白我的意思吗？现在，如果你接受这种出自善意的提议，你不但可以赚到比你现在多上许多的钱，而且你还有一个可以预见的光明未来。我实在想不出来，你有什么理由可以拒绝这个提议。”
玛格丽特摇了摇头。
“非常感谢您和塞缪尔先生的好意。但我目前没这样的打算。以后应该也不会接受这种工作。谢谢您的到来。您请放心，关于您今晚的到访，我不会让任何人知道的。”
霍华德用诧异的目光看着她，“你确定？小姐？”